


 
1. Secretos en el cajón de la vieja cómoda. El legajo 

 
 

 
 
Ya era tarde para marcharme.  
 
Odiaba la monotonía del lugar y detestaba el momento en el que me encontraba. No 

esperaba, precisamente, aventura y entretenimiento, sino aburrimiento y apatía. 
Mi madre había muerto hacía unos días y para gestionar algunos asuntos pendientes, 

tuve que desplazarme a donde ella nació. Allí había transcurrido buena parte de su vida.  
Era un sobrio pueblo castellano, ubicado en una llanura seca y árida, de fríos inviernos 

y sofocantes veranos, donde unas pocas casas, ahora casi todas ellas vacías, se alinean en 
torno a la carretera que cruza y poco más. Sus secos campos hace mucho tiempo que no 
se labran. Antiguamente, recuerdo, había mucha actividad, pero ahora, todo en ese pueblo 
es abandono.  

De ese lugar, originariamente, era toda mi familia. Las pocas tierras y propiedades que 
mis padres habían tenido fueron las que, en ese pueblo, la transmisión familiar les había 
dejado. Pequeñas parcelas que antaño se cultivaban, “suertes”, como aún allí las llaman, 
por haber sido sorteadas y repartidas entre los hermanos cuando sus padres fallecían. 

Allí fui, en un viaje inesperado, aunque necesario.  
Cuando hacia él te diriges en coche, la emergente y sobria torre de su iglesia se divisa 

en la distancia, indicando donde se levanta el pueblo. ¡Hacia ahí voy!, piensas. Casi no 
hace falta ni mirar la larga y vacía carretera comarcal, para conducir por ella; solamente 
pones rumbo a la torre de la iglesia y ya está: ¡llegas!  

Aquel pueblo pequeño, ahora vacío, me traía muchos buenos recuerdos. Los tiempos 
de mi niñez, ya casi olvidados, los fui rememorando mientras transitaba por sus 
silenciosas calles y me acercaba a la, ahora vacía, casa de mi madre. 

Aquella vieja casa, que primero fue de mis abuelos, era la única propiedad familiar 
que yo recordaba. En ella pasé muchos veranos de mi infancia.  

Cuando el terminaba el colegio, a finales de mayo, mis padres me mandaban al pueblo, 
en el destartalado coche de línea que hasta él llegaba y allí, feliz, me quedaba a pasar el 
verano con mi abuela hasta finales de septiembre. En octubre, comenzaba nuevamente el 
curso y a regañadientes, tenía que regresar a la capital. 

La de mi abuela, era una sólida casa de dos plantas construida de piedra, un material 
que por la zona abundaba. Frente a ella, se abría una amplia plaza que tenía un abrevadero 
y un pozo. A mí, de niño, me parecía la mejor casa del pueblo. ¡Qué bien lo pasaba allí! 

Se entraba por una maciza puerta de madera. Recordaba, que tenía una aldaba de hierro 
con la forma de una mano sujetando una gran bola, como si fuese una pelota. A mí me 
gustaba llamar:  

—¡Pum, pum, pum! ...—golpeaba. 
Inocentes travesuras de chiquillo, pienso ahora.  
Tres golpes secos era lo habitual para pedir que abriesen la puerta o, de estar abierta, 

avisar de que se pretendía entrar.  
Mi abuela se asomaba al balcón para ver quién era o preguntaba desde dentro:  
—¿Quién es?  
Pero no había respuesta. Se enfadaba cuando comprobaba que había sido yo.  
—¡Niñoooo! —decía— ¡cuando sea verdad, no lo voy a creer!  
Mis carcajadas la enervaban aún más. 



 
Nada más traspasar la puerta, se accedía a un portal enlosado de granito. Silencioso, 

umbrío y oscuro para mantenerlo fresco. No tenía más luz que la que podía entrar por la 
entornada puerta. ¡Que fresquito se estaba! Recuerdo la sensación de frescor que me 
producía aquel portal en aquellos tórridos días de verano, cuando fuera, hacía los 
frecuentes 40 grados de la llanura castellana.  

Al fondo, en la penumbra del portal, se divisaban dos puertas: una, a la izquierda, que 
daba acceso a una gran cocina con una enorme chimenea de leña. Al entrar, en una 
cantarera de madera arrimada a la pared, había tres cántaras de barro cocido con las 
iniciales de mi abuela esmaltadas. En ellos se guardaba el agua para consumir a diario. 
Al fondo, la lumbre baja, que en verano no se prendía, y a la derecha de la estancia, en 
una ventana que daba al patio con una persiana de cañas siempre bajada: se mantenía, al 
fresco de la corriente, un botijo: ¡que fresquita estaba el agua de aquel botijo! Siempre 
que entraba a la casa, iba derecho a beber. Tenía el pitorro tapado con un palito afilado, 
sujeto por un bramante a su redondo agarradero y en su boca, por donde se llenaba, llevaba 
una tapilla de hilo, tejida a ganchillo, que permitía entrar el aire, pero no a los “bichos”. 
Eso decía la abuela. 

—¡Está prohibido chupar del pitorro! —Eran sus ordenes  
—¡No bebas a morro! —decía—¡Tienes que beber a galgo! 
¡Qué recuerdos! ¡Que feliz era en aquella época! 
Por la otra puerta; la de la derecha al fondo del portal, se entraba a un patio enjalbegado 

de blanco y con un zócalo azul añil. Recuerdo el zumbido de las moscas. ¡ Bu, uu, uu, 
uu…! ¡Uy! ¡Cuántas moscas había!... ¡y que pesadas eran! 

En el centro, había un pozo que tenía en su brocal un arco de hierro forjado y, en el 
centro, una garrucha por la que pasaba la larga soga, que mantenía atado el cubo metálico 
con el que se sacaba el agua. A mí, me gustaba lanzar el cubo al pozo e izarlo después, 
chorreando el agua que volvía chapoteando a la profunda oscuridad. 

—¡No te arrimes al pozo! —me gritaba mi abuela temerosa de porque me cayese— 
¿Es que no sabes que ahí dentro está “el Zarampón” y te puede enganchar con sus uñas?  

Yo, como siempre, respondía con risas. 
—Además; es agua “gorda” y solo sirve para fregar o lavar —decía la abuela. ¡No es 

para beber! 
—¿Agua gorda? —me preguntaba 
Miraba y miraba la que sacaba el cubo, pero yo siempre la veía igual. Solamente mi 

cara se reflejaba. No sabía que significaba eso de “agua gorda”. Después supe que el 
calificativo, determinaba el grado de potabilidad que tenía. 

Al fondo del patio, bajo un porche con parra, había un fogón con un infiernillo de 
petróleo. Era de esos con una extraña mecha que parecía un trozo de la manga de un 
jersey; que se subía o bajaba con una ruedecilla, para aumentar o disminuir la llama y que 
se alimentaba con el petróleo que contenía un recipiente de vidrio adosado a un lateral. 
Recuerdo ver a mi abuela, en los calurosos días de verano, cocinando en él, a la sombra 
de ese porche … y ¡Bu uu uu uu…!, las insufribles moscas. 

En el portal, por su lado izquierdo, había una escalera que daba acceso a la planta 
superior. En ella se ubicaban los dormitorios; también el mío. Mi habitación era un cuarto 
enjalbegado con una cama de níquel, que a mí me parecía enorme. Tenía un balcón con 
sólidas contraventanas de madera que mi abuela abría de par en par, para que el sol de la 
mañana entrase a saludarme. 

—¡Arriba!; que ya son horas…—decía— ¡Hay que levantarse, que “al que madruga, 
Dios le ayuda”! 

Los vendedores ambulantes voceaban sus mercancías por la calle:  



—¡Espárragos y cardillos!, ¡ricos conejos de esta noche!  
Otros, su servicio:  
—¡El afiladoooooor! ¡fruiiiiiiiii, fruiraaaaa! —haciendo sonar su chiflo característico.  
Sus voces y sonidos eran mi despertador. Me levantaba de un salto; me asomaba al 

balcón y miraba desde su balaustrada por adivinar si el día me depararía una nueva 
jornada de juegos y aventura con mis amigos.  

Al bajar a la cocina, ya me estaba esperando la abuela con un buen tazón lleno de café 
con leche repleto de pan ensopado. Me lo tomaba deprisa … ¡y a correr! Ya mi pandilla 
debería de andar por la plaza. 

—¡Anda; hoy es domingo! —me sorprendía algún día— y no lo sabía por haber mirado 
el calendario que colgaba en la cocina. Lo sabía porque, al bajar, me encontraba con los 
churros calentitos ensartados en un junco del rio y que la abuela había bajado a comprar 
a la plaza del pueblo, antes de que me levantase.  

Al lado derecho del portal, una puerta de cristalera con visillos bordados de flores 
multicolores y pasamanería de “ganchillo”, daba paso al comedor, como entonces se 
denominaba esa estancia, aunque casi nunca se comía en él. Allí dentro, había un aparador 
con dos puertas, una a cada lado del frontal y en ellas, talladas en su negra madera, unas 
barbudas cabezas enfrentadas de guerreros con casco y penacho. En el centro del sólido 
mueble, entre las barrocas puertas, tres cajones cerrados con una llave.  

Mi abuela me lo tenía advertido: 
—¡Ese aparador no se abre!, … ¿entendido?  
Eso despertaba aún más mi curiosidad y en mi rebeldía infantil, alguna vez intenté 

incumplir aquella orden. No lo conseguí. Mi abuela, consciente de mi actitud traviesa, 
guardaba el llavín en algún lugar para mí desconocido. Y así, quedó ignorado el 
misterioso enigma del aparador con cabezas de guerreros barbudos.  

En el centro, una mesa de madera maciza del mismo estilo acogía seis sillas. En sus 
respaldos también tenían tallas parecidas. Reproducían las mismas cabezas de guerreros 
con casco militar de alguna época pasada y sus patas, también talladas, terminaban en 
forma de garras recogidas de algún felino. A mí, esas barbudas figuras me producían 
cierto respeto. 

También había un diván; de esos que llamaban “cheslon” y frente a él, una de esas 
mesas camillas con faldas verdes que, en invierno, cobijaba bajo ellas, un brasero de 
ascuas de carbón y picón protegido con una alambrera. Próximo a la ventana, un sillón de 
mimbre con dos mullidos cojines era el lugar de recogimiento donde, en silencio, a mi 
padre le gustaba leer. 

Después de comer, recuerdo ver a mi padre, con la habitación en penumbra, a dormir 
plácidas siestas en ese sofá. La ventana, abierta, con la persiana verde de lamas de madera 
bajada para que “no entrase el calor, decían, mantenía el ambiente fresco”. Se estaba bien 
allí en aquellos calurosos días de verano. 

  
—¡Niño!; ¡a callar, que padre está durmiendo! —me advertía mi abuela—Tu, súbete 

un poquito a dormir también, que ahora hace mucho calor … y si no; ¡Ala, …a la calle! 
A esas horas del mediodía, en la calle no había nadie. El sol “derretía los sesos”, se 

decía. Me subía a la habitación a releer mis tebeos del “Guerrero del Antifaz” o del 
“Capitán Trueno” y a esperar que refrescara, para jugar a las canicas con mis amigos en 
la calle. 

¡Que agradables recuerdos me traen aquellos tiempos! 
A la caída de la tarde, me divertía ver como abrevaban las caballerías: caballos, mulas, 

burros y algunas veces, gigantescos bueyes, con unos enormes cuernos y grandes 
cencerros.  



—¡Tolón, tolón…! —sonaban mientras bebían, moviendo sus cabezas en baldío 
intento de espantar las insistentes moscas verdes que se posaban en sus lomos. 

Si estaba dentro; el sonido de sus cencerros me avisaba, y al oírlos salía a verlos. ¡Eran 
tan grandes…! 

El “gañan” que conducía la recua, valiéndose de onomatopeyas y silbidos, animaba a 
sus animales a acercarse a las piletas y beber:  

—¡Aleee!, ¡aleee!, ¡fuiuuuu. fuiuuuu! — silbaba.  
Lanzaba el cubo al pozo; lo izaba lleno de agua y lo vaciaba en los abrevaderos 

procurando hacer ruido al verter el agua. Aquello incitaba a beber a las bestias.  
Algunas gallinas y los gorriones picoteaban entre sus patas en el barro sucio de 

estiércol. 
A mí no me dejaban acercarme. Si alguna vez lo intentaba, el mozo que los llevaba me 

gritaba  
—¡Cuidado!... ¡No te acerques a los animales cuando están bebiendo! ¡No les gusta 

que les molesten y te pueden “tirar” una coz o toparte! 
En aquella época, me parecía que no existía otro lugar en el mundo donde se pudiese 

pasar mejor: jugaba con mis amigos;  montaba en el burro de la abuela encaramado a las 
alforjas cuando había que ir a por agua “buena”; subía al carro de mi tío, cuando llevaba 
los haces de mies a la era o los costales de trigo al molino; fabricaba espadas de madera, 
en el taller de carpintería de mi tío Emilio y hacía mil travesuras que me tenían todo el 
día entretenido.  

En el campo había una frenética actividad. En verano, durante la trilla, me gustaba 
subirme al trillo de pedernales, que, arrastrado por un burro y una mula, trituraba la mies 
dando vueltas y más vueltas por la parva extendida de la era. Me imaginaba en una de 
esas diligencias que a veces salían en el cine. 

Entonces era un pueblo vivo. Veía todos los días el tránsito de carros con mulas; 
enormes carretas de bueyes, conducidas por aquellos arrieros que, con una larga vara y 
sonoras e inteligibles ordenes, los llevaban por el camino correcto. Se oía el ruido del 
trajín, del laboreo, de las conversaciones que venían de lejos, de algún rebuzno, de los 
ladridos de los perros y los cantos del gallo. Del campanario de la iglesia marcando las 
horas del reloj o llamando a la novena o a misa...  

—¡Tang, tang! … ¡Tang, tang! …,  
—hoy tocan a muerto — alguna vez oí decir a mi abuela y salía a la calle a informarse.  
Alguien, a lo lejos, entonaba quejidos de “cante jondo” o lamentos de coplas mientras 

trabajaba.  
A veces se oía en la radio, la voz de Carmen Sevilla o Lucho Gatica, que acompañaba 

a mi abuela mientras, sentada en el patio, a la sombra, “apañaba” algún calcetín o 
remendaba alguna ropa. 

Así sonaba el pueblo. Nunca lo olvidaré.  
De niño, me gustaba vivir en aquella casa. Habían pasado ya muchos años de 

aquello…, pero mis recuerdos eran nítidos. 
Ahora ya, nada de eso quedaba por allí. Ya no había burros, ni mulas, ni carros. Ya no 

se oían gallos cantando al amanecer, ni los gruñidos de los cerdos en sus cochiqueras. 
Creo que ni siquiera los ladridos de los perros. Ya no existían aquellos ruidos que 
coreaban el quehacer diario. Había escuela, pero sin maestro. Había iglesia, pero sin cura. 
Aquel Padre Don Tirso, que te daba un “capón” si no te aprendías el catecismo; o que, 
para anunciar la misa, nos dejaba hacer sonar la campana de la iglesia… Ya no se oían 
risas lejanas, ni coplas olvidadas. 

Mis amigos de entonces crecieron y, poco a poco, fueron desapareciendo “buscándose 
la vida”, como se dice ahora. Unos lo hicieron para estudiar, otros para mejorar su 



actividad laboral o para conseguir un trabajo alejado del pueblo moribundo. Todos lo 
hemos hecho. Ahora sólo queda la tristeza de uno de esos núcleos urbanos que llaman 
“vaciados”. Las pocas gentes que aún le habitan pasean su decrepitud por sus solitarias 
calles y con su andar cansino, ralentizan aún más la casi inexistente vida. 

Lo que ahora era tristeza y soledad, con nostalgia, me transportó a aquellos felices 
años.  

Cuando la abuela falleció, la casa la heredó mi madre y con grandes esfuerzos y 
escasos recursos, mis padres la adaptaron a su conveniencia. Y allí estaba yo ahora; 
viendo lo que quedaba de otros tiempos y otras vidas. Incluso de la mía. 

 
Quise terminar temprano para marcharme a Madrid aún con luz de día; pero las cosas 

no sucedieron como hubiese deseado. Se me hizo tarde y no quería conducir por la noche. 
Además, aunque no era imprescindible, había quedado algún fleco que resolver: quería 
acercarme a ver como estaba la pequeña tierra de mi madre; esa que había sido 
primitivamente de mis abuelos y ahora seguramente abandonada. Decidí quedarme en el 
pueblo hasta el día siguiente. 

Había sido uno de esos días insulsos; en los que, contemplaba pasar las horas sin 
interés y estaba deseoso de terminar con los necesarios trámites burocráticos a los que la 
muerte de mi madre me obligaba: indagaciones en el ayuntamiento, pago de 
contribuciones, baja y liquidación de los suministros… ahora; que si un certificado de 
fallecimiento, después, que si una nota del registro… Papeleos interminables y tediosas 
esperas ante la incompetencia y poca costumbre del eventual funcionariado municipal, 
que, sin experiencia, se avino a atenderme. Había ya poca demanda de su trabajo 
burocrático. Apenas quedaban una docena de viejos habitantes en el pueblo. 

Hubiese preferido no ir al lugar, pero no tuve más remedio. No era un viaje deseado.  
Hacía muchos años que no pisaba por allí. En la calle, aunque pocos, aún había alguien 

que me reconoció y saludó al cruzarse conmigo.  
—¿Cómo estás?; ¿te acuerdas de mí? — preguntaban  
Yo, casi a ninguno reconocía ya, pero saludaba a todos con los que me cruzaba y si 

alguno me preguntaba, respondía amablemente, como si tuviese una memoria de elefante 
y nunca me hubiese olvidado de nadie desde los tiempos de mis andanzas infantiles. 

—¡Claro que sí que te recuerdo…! — respondía de forma imprecisa para que no 
denotasen mi desconocimiento y preguntaba como interesado— ¿Qué tal la familia? 

Para no meter la pata, intentaba cortar rápidamente la conversación.   
—Bueno; me alegro de verte, —me apresuraba a decir— Hasta luego; que tengo que 

ir ahora al ayuntamiento a ver lo de mi madre…  
Y, sin detenerme con más conversación, me marchaba.  
 
Nada que fuese de mi interés podía suceder ese día. El tedio era insoportable, pero 

tenía que quedarme hasta el día siguiente y pasar allí la noche. 
Pregunté; pero ya no había en el pueblo, como antes, aquella concurrida fonda que 

hubiese podido proporcionarme una cama, al menos con un mínimo de limpieza. Hacía 
mucho tiempo que la vieja “pensión La Juanita” había cerrado. Aun se encontraba allí, 
cerca de la plaza del pueblo; abandonada. Su descolorido rótulo, que todavía mantenía 
sobre la puerta, denotaba haber pasado muchos años cerrada.  

No había otro remedio: decidí pasar la noche en la vieja casa de la abuela; la que 
después fue de mis padres y que ahora yo heredaba. Hacia ella me encaminé con intención 
de airearla.  

¿Cómo estará?, —pensaba.  



Cuando abrí la puerta con aquel llavín hueco que tan bien conocía, una bocanada de 
aire húmedo y podrido me azotó el rostro. La estancia olía a dejadez; a aire viciado, a 
humedad. Había telarañas y el polvo depositado cubría con su blanquecina capa, muebles 
y enseres.  

Todo era olvido y se percibía la irremediable huella que el tiempo deja en un lugar 
cerrado.  

Abrí ventanas y balcones, sacudí con un paño algún mueble, levanté las sábanas 
blancas que alguien había puesto para cubrir el diván, el aparador, la mesa y el viejo 
televisor.  

Aunque para hacer las camas, apiladas en un armario, aún había sabanas 
aparentemente limpias; al abrir sus puertas noté un olor a moho que me hizo desistir. No 
me apetecía hacer y usar una de las antiguas camas de níquel, polvorientas, destartaladas 
y con el desagradable olor que había en las cerradas habitaciones. Me quedaría en el sofá: 
ese que usaba mi padre para sus plácidas siestas. Al menos, al haber estado tapado, parecía 
que se mantenía más limpio. Una noche se pasa rápido; pensé. Ahí, en el “cheslón” 
transcurrirían las lentas horas de aquella noche inesperada.  

Desde la abierta ventana del salón comedor, miré el conocido y aburrido escenario que 
se divisaba. El seco abrevadero, el pozo abandonado, las calles desiertas. Un paisaje vacío 
de emociones donde nada nuevo había. A lo lejos, campos yermos, lisos, 
secos…silenciosos. 

Sin saber bien que hacer, me puse a pasear por el salón. De la ventana al sofá, del sofá 
a la ventana y otra vez, vuelta al sofá. Me sentaba, me levantaba. No sabía cómo gastar 
el tiempo. Repasaba con la mirada los antiguos cuadros que habían quedado colgados en 
las paredes. En este, una lámina de un paisaje verde con montañas azules. En aquel otro, 
una enmarcada hoja de calendario con la imagen de “la mujer morena” de Julio Romero 
de Torres. Dentro de otro marco estilo “art nouveau”, agrietado y con el barniz reseco y 
desprendido, una foto ya gris y descolorida de mis abuelos maternos en el día de su boda. 
También había, encajado en una esquina de ese marco, una foto mía de cuando era niño 
sujetando un corderito.  

Vagando mi mirada por la atiborrada estancia, reparé en aquel viejo aparador 
prohibido; el de las tenebrosas cabezas de guerreros barbudos; el que de pequeño la abuela 
no me dejaba abrir y mi madre tampoco. Me quedé mirándole: recordando aquellos 
momentos y, con un sentimiento de rebeldía, me aproximé y fui violando uno a uno sus 
cajones.  

A simple vista, nada importante me pareció que contenían; no había joyas, ni una caja 
con monedas, ni medallitas de primera comunión, o cualquier cosa de valor como 
presuponía poder encontrar; solo un vetusto álbum con viejas fotografías de mis abuelos, 
de mi madre y su hermana cuando eran niñas; de mis padres en sus mejores años; algunas 
de mi madre conmigo de la mano y con mi hermano en brazos. Una escarapela estudiantil 
que me hizo aquella infantil “novieta” que yo decía que tenía. Postales manuscritas de 
diferentes lugares y personas, pequeños pañuelos bordados, un rosario, un libro de familia 
amarillento, con un pétalo de rosa seco en su interior….  y un legajo de cartas atadas con 
una ajada cinta manchada de tiempo y olvido.  

Cogí el legajo entre mis manos y con pequeños golpes sobre mi pierna, sacudí como 
pude el polvo que entre los viejos sobres se había depositado.  

En un primer vistazo; sin desatar la lazada de su cinta, observé como, en la primera de 
aquellas cartas, se podía leer burdamente escrito:  

Mariano Gracián García 
 
Y en la dirección del destinatario: 



Regimiento de infantería Wad-Ras 
Paseo de Moret, Madrid 

 
En el remite, ponía: 
   Petra Garcia. Plaza del Pozo Nuevo.  

Sotillejo, (Toledo) 
Me sorprendió: Mariano Gracián García, a quien esa carta se dirigía, fue mi padre.  
 
El hallazgo elevó mi ritmo cardiaco; me puse nervioso. 
Observé que, en esa primera carta del legajo, la dirección del destinatario estaba 

tachada y sobre ella, escrito con lápiz rojo, un “Devolver al remitente”.  
Se intuía, más que se veía, un casi ilegible matasellos de la Oficina de Correos de 

Toledo, con la fecha 21 de julio 1936, sobre un sello de la República Española de 5 
céntimos.  

Comprendí que la carta, nunca llegó a su destino.  
Deshice el nudo de la cinta que sujetaba el legajo. Un fuerte olor a humedad fue lo 

primero que percibí. Fue como un acto de profanación que me produjo una especie de 
remordimiento. 

Extendí sobre la mesa su contenido. Había sobres de distintos tamaños. Vi que la 
mayoría eran cartas que mi padre había escrito a su madre y a la que entonces era su 
novia, mi fallecida madre. 

Me sorprendió ver, que algunas cartas no tenían dirección de destino y que, en el sobre 
ponía simplemente el nombre del destinatario: Mariano Gracián García, pero sin ninguna 
dirección, ni sello de correos, ni franqueo de ningún tipo. En el remite ponía el nombre 
de Petra García, la madre de Mariano. Estaban cerradas, pero aquellas cartas nunca habían 
sido enviadas por correo.  

Tomé de la mesa una de ellas y, mirándola detenidamente, descubrí, por la parte de 
atrás en el ángulo inferior derecho, escrita a lápiz, una fecha. Miré en las otras sin 
dirección de destino y observé lo mismo: en el ángulo inferior derecho, en cada una de 
ellas, escrita, con una caligrafía distinta a las del nombre a quien se destinaba, había una 
fecha diferente. La última era del 15 de febrero de 1939 

Deduje que la madre de Mariano habría escrito esas cartas que, por desconocer el 
paradero de su hijo, no pudo poner en ellas dirección alguna, pero ¿qué hacían allí esas 
cartas que nunca fueron enviadas? 

Formé mi propia explicación de lo que pudo haber sucedido: las cartas se las entregaba 
la madre de Mariano a Pilar, entonces su novia, para que ella las echase al correo y, al no 
poder hacerlo por ignorar la dirección, después de anotar, en su reverso la fecha en la que 
se las entregaba las guardo junto a las recibidas. Y ahí estaban; en el legajo secretamente 
guardado y casualmente encontrado ahora por mí. 

También había un diploma que, con fecha 15 de septiembre de 1938 decía: 
 

Ministerio de Defensa Nacional de la República Española. 
 

Se resuelve otorgar el título provisional de 
Piloto Militar de aeroplano 

con el empleo de Sargento de Aviación a 
 

Mariano Gracián García 
 

Habiendo superado con éxito el curso de formación en la 



Escuela Aérea de Kirovabad. Azerbaijan. URSS. 
 
Otro hallazgo que complementaba el diploma y el legajo de cartas fue lo que encontré 

en el cajón inferior del aparador: unas gafas de aviador, a las que le faltaba un cristal, 
unos gruesos guantes y un casco de cuero: elementos característicos y necesarios de un 
piloto de avión de aquellos años. 

Sabía que mi padre, porque él me lo contó sin darme detalles, había sido instruido para 
pilotar un avión: el famoso “mosca”, llamado así por los republicanos o “rata” como les 
llamaban los nacionales. Era el Polikarpof I-16, de la Unión Soviética que fue utilizado 
en la guerra civil española. Pero nada más, o poco más, supe de esa aventura. Siempre 
fue un enigma para mí.  

Su azarosa vida, empujada por las circunstancias, le llevaron de aquí para allá. El 
silencio de lo acaecido en ese difícil periodo siempre fue su norma.  

Tal vez su silencio fue para protegernos a mi hermano y a mí; sus únicos hijos. 
Seguramente callaba por miedo a los peligrosos momentos políticos y sociales que se 
vivían en aquella represiva posguerra. Y así, sus secretos quedaron en mi ignorancia.  

Esas cartas del legajo, tal vez ahora, pudiesen desvelarme algo más de su enigmática 
vida; de las vivencias que silenció y que, si había algo en esos escritos, mi madre 
celosamente ocultó durante toda su vida en ese viejo aparador. 

 
Sin dudarlo, tomé aquella vieja carta que nunca llegó a su destino. Era la primera del 

legajo y saqué del rasgado sobre su contenido: un viejo papel amarillento cuidadosamente 
doblado. Me senté en el sofá y con delicadeza, deshice sus pliegues. Lo extendí sobre mis 
piernas: era un folio manuscrito por las dos caras con una grafía casi infantil y algún 
tachón. Ansioso por leerla, la tomé entre mis manos y así lo hice. 
 
 

Sotalejo, 19 de julio de 1936  
 
Querido hijo: 
Deseo que, al recibo de esta, te encuentres bien. Aquí estamos bien G a D. 
Hace tiempo que no tengo noticias tuyas, aunque por el Angel se de ti. Me dijo 

que te vio hace poco y que le dijiste que estabas a punto de licenciarte de la mili. 
Espero que sea pronto y te vengas pal pueblo. Estamos en to la faena de la trilla y no 
nos vendría mal una mano. 

El Angel se marchó ayer pa Toledo. Me contó que le había llamao no sé quién no 
se pa qué, y ahora, to la faena, entre tu padre y el pequeño. Y no puén con ella 

Las cosas que se icen en estos últimos días me preocupan por ti. Estoy asustá. 
Escuchamos la arradio en ca la Sole y me ice que han entrao los moros por Andalucía; 
los de la guerra de África, y que van haciendo de las suyas. También que hay unos 
militares y algunos jefes de los gordos, que están con ellos y que van matando a la 
gente. Ya sabes que yo de estas cosas no entiendo na, pero me da mucho miedo. Espero 
que to esto se calme. 

Yo no salgo de casa pa na y me entero por lo que cuenta la Sole y la Remedios, 
que están to el día pegas a la arradio y hablan más con la gente del pueblo. Dicen que 
aquí están pasando cosas mu malas. Que las cuadrillas de segadores que habían venio 
de Asturias de jornaleros pa ocuparse de las labores del campo y también algunos del 
pueblo que van con ellos, están por las calles gritando no sé qué y que llevan hachas 
y escopetas y que cuando encuentran una puerta cerrá y llaman y si no abren, la 



rompen a hachazos. Entran y se llevan a los hombres de adentro y dicen que los 
afusilan por las eras de arriba, en la cuneta de la carretera. 

Se ice que ayer cogieron al cura, a Don Robustiano, que estaba con D. Pedro, el 
otro cura que a veces venía a vele y ayudarle y que no les han dejao entrar en la iglesia 
pa decir la misa. Dicen que la iglesia ya no es de los curas y que ellos no tenían que 
entrar allí pa ná, que ahora es de los obreros y la gente del campo y que allí ellos 
ahora puen hacer lo que quieran.   

A Don Robustiano y al otro cura, los han encerrao en su casa sin dejales salir pa 
ná. Icen que los van a matar. Con lo bueno que es Don Robustiano, ¡fijaté!  

Sacaron de la casa a la Lucía, la hermana del cura que vivía con el pa cuidarle 
y la cortaron el pelo a rape y no quio pensar lo pior. 

Entraron en la iglesia y rompieron to. El retablo del altar tan bonito. A los santos 
les pegaban tiros y se llevaron los copones y todas las cosas que valían mucho.  

Y aquí nadie dice na y hacen menos que na. Luego, sacaron unos bancos de 
madera a la plaza y trozos del retablo, ya estrozao, que también era de madera y esos 
libros grandotes que había en el coro. Pues pusieron el Cristo encima de eso y en mitá 
la plaza le prendieron fuego a to. 

Yo estoy mu asustá  
Tu no te metas en ná, ¿me oyes? y si sales del cuartel, te vas pa Toledo y te quedas 

en ca tía Angelita y o no te muevas de allí hasta que las cosas se tranquilicen. 
Si me escribes una carta pa icirme como estás, dásela a tu hermano Angel si le 

ves, porque en el correo pué que no llegue. 
Ten mucho cuidao. 
Un beso mu grande de tu madre que te quiere mucho 
 

Petra 
 
Mi padre, en aquellos días del verano de 1936, se encontraba “haciendo la mili” en 

Madrid. Esa carta nunca la recibió. 
No sabía que podría encontrar en esas misivas: ¿encerrarían sus sentimientos? 

¿contaría sus vivencias? ¿hablarían de sus ideologías y sus pensamientos en aquel oscuro 
y nefasto lapso de tiempo? y ¿por qué fueron guardadas celosamente por mi madre hasta 
el mismo momento de su muerte? Ansiaba leerlo todo. Ensamblar las piezas de ese 
rompecabezas incompleto que siempre, para mí, había sido la vida de Mariano, mi padre, 
al que ya de niño atribuía, sin conocerlas, aventuras increibles.  

Me invadió un estraño sentimiento de respeto y me pareció que en esa noche y en ese 
momento, no debía profanar sus secretos. No deseaba absorver esa información 
precipitadamente y a la ligera; quería disponer de unos momentos serenos y relajados para 
entender sus circunstancias y analizar ese valioso tesoro que nunca esperaba haber 
encontrado. Ya lo haría   

Tomé todas las cartas y postales, volví a formar el legajo, atándolas con la viaja cinta 
de seda y las guardé en una caja de zapatos vacia que por allí encontré. También metí en 
ella los enseres de piloto, el diploma y todo lo que me pareció de interés o curioso, con 
intención de llevarmelo. Ya lo repasaría y leeria en mejor momento.  

El hayazgo despertó mi interes; ya no solo por saber de la vida de mi padre, sino, 
también, por introducirme más en el conocimiento de lo que sucedió en aquella época; de 
saber de aquel momento histórico que se vivió. 

Regresé a Madrid. 
 



Al día siguiente, el hayazgo del legajo no se me iba de la cabeza. La obsesión por 
conocer más de aquella época que le tocó vivir a Mariano; hizo que me descentrase en mi 
trabajo. Aprovechaba cualquier momento para indagar por internet sobre los 
acontecimientos que se fueron sucediendo en aquel tiempo, e intenté, con poco éxito, 
consultar en archivos y documentos por si existía algo relacionado con él, directamente. 
Pregunté, busqué en hemerotecas, leí artículos y libros de ese nefasto momento histórico 
y después: ensamblando lo que escasamente él me había contado; lo que estaba 
encontrando en esas enigmáticas misivas y lo que indagé en mis consultas; fui 
imaginando, más que sabiendo, la secuencia de la vida de ese hombre, que fue mi padre, 
en aquellos tres años de la España convulsa. 



	


