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1. Secretos en el cajon de la vieja comoda. El legajo

Ya era tarde para marcharme.

Odiaba la monotonia del lugar y detestaba el momento en el que me encontraba. No
esperaba, precisamente, aventura y entretenimiento, sino aburrimiento y apatia.

Mi madre habia muerto hacia unos dias y para gestionar algunos asuntos pendientes,
tuve que desplazarme a donde ella naci6. Alli habia transcurrido buena parte de su vida.

Era un sobrio pueblo castellano, ubicado en una llanura seca y 4rida, de frios inviernos
y sofocantes veranos, donde unas pocas casas, ahora casi todas ellas vacias, se alinean en
torno a la carretera que cruza y poco mas. Sus secos campos hace mucho tiempo que no
se labran. Antiguamente, recuerdo, habia mucha actividad, pero ahora, todo en ese pueblo
es abandono.

De ese lugar, originariamente, era toda mi familia. Las pocas tierras y propiedades que
mis padres habian tenido fueron las que, en ese pueblo, la transmision familiar les habia
dejado. Pequeiias parcelas que antafio se cultivaban, “suertes”, como atn alli las llaman,
por haber sido sorteadas y repartidas entre los hermanos cuando sus padres fallecian.

Alli fui, en un viaje inesperado, aunque necesario.

Cuando hacia ¢l te diriges en coche, la emergente y sobria torre de su iglesia se divisa
en la distancia, indicando donde se levanta el pueblo. jHacia ahi voy!, piensas. Casi no
hace falta ni mirar la larga y vacia carretera comarcal, para conducir por ella; solamente
pones rumbo a la torre de la iglesia y ya esta: jllegas!

Aquel pueblo pequefio, ahora vacio, me traia muchos buenos recuerdos. Los tiempos
de mi nifiez, ya casi olvidados, los fui rememorando mientras transitaba por sus
silenciosas calles y me acercaba a la, ahora vacia, casa de mi madre.

Aquella vieja casa, que primero fue de mis abuelos, era la Gnica propiedad familiar
que yo recordaba. En ella pasé muchos veranos de mi infancia.

Cuando el terminaba el colegio, a finales de mayo, mis padres me mandaban al pueblo,
en el destartalado coche de linea que hasta ¢l llegaba y alli, feliz, me quedaba a pasar el
verano con mi abuela hasta finales de septiembre. En octubre, comenzaba nuevamente el
curso y a regafiadientes, tenia que regresar a la capital.

La de mi abuela, era una sdlida casa de dos plantas construida de piedra, un material
que por la zona abundaba. Frente a ella, se abria una amplia plaza que tenia un abrevadero
y un pozo. A mi, de nifio, me parecia la mejor casa del pueblo. jQué bien lo pasaba alli!

Se entraba por una maciza puerta de madera. Recordaba, que tenia una aldaba de hierro
con la forma de una mano sujetando una gran bola, como si fuese una pelota. A mi me
gustaba llamar:

—iPum, pum, pum! ...—golpeaba.

Inocentes travesuras de chiquillo, pienso ahora.

Tres golpes secos era lo habitual para pedir que abriesen la puerta o, de estar abierta,
avisar de que se pretendia entrar.

Mi abuela se asomaba al balcon para ver quién era o preguntaba desde dentro:

—¢Quién es?

Pero no habia respuesta. Se enfadaba cuando comprobaba que habia sido yo.

—iNifoooo! —decia— jcuando sea verdad, no lo voy a creer!

Mis carcajadas la enervaban alin mas.



Nada mas traspasar la puerta, se accedia a un portal enlosado de granito. Silencioso,
umbrio y oscuro para mantenerlo fresco. No tenia mas luz que la que podia entrar por la
entornada puerta. jQue fresquito se estaba! Recuerdo la sensacion de frescor que me
producia aquel portal en aquellos térridos dias de verano, cuando fuera, hacia los
frecuentes 40 grados de la llanura castellana.

Al fondo, en la penumbra del portal, se divisaban dos puertas: una, a la izquierda, que
daba acceso a una gran cocina con una enorme chimenea de lefia. Al entrar, en una
cantarera de madera arrimada a la pared, habia tres cantaras de barro cocido con las
iniciales de mi abuela esmaltadas. En ellos se guardaba el agua para consumir a diario.
Al fondo, la lumbre baja, que en verano no se prendia, y a la derecha de la estancia, en
una ventana que daba al patio con una persiana de canas siempre bajada: se mantenia, al
fresco de la corriente, un botijo: jque fresquita estaba el agua de aquel botijo! Siempre
que entraba a la casa, iba derecho a beber. Tenia el pitorro tapado con un palito afilado,
sujeto por un bramante a su redondo agarradero y en su boca, por donde se llenaba, llevaba
una tapilla de hilo, tejida a ganchillo, que permitia entrar el aire, pero no a los “bichos”.
Eso decia la abuela.

—Esta prohibido chupar del pitorro! —FEran sus ordenes

—iNo bebas a morro! —decia—iTienes que beber a galgo!

iQué recuerdos! jQue feliz era en aquella época!

Por la otra puerta; la de la derecha al fondo del portal, se entraba a un patio enjalbegado
de blanco y con un zé6calo azul aiiil. Recuerdo el zumbido de las moscas. | Bu, uu, uu,
uu...! {Uy! jCudntas moscas habial... jy que pesadas eran!

En el centro, habia un pozo que tenia en su brocal un arco de hierro forjado y, en el
centro, una garrucha por la que pasaba la larga soga, que mantenia atado el cubo metalico
con el que se sacaba el agua. A mi, me gustaba lanzar el cubo al pozo e izarlo después,
chorreando el agua que volvia chapoteando a la profunda oscuridad.

—iNo te arrimes al pozo! —me gritaba mi abuela temerosa de porque me cayese—
(Es que no sabes que ahi dentro esta “el Zarampo6n” y te puede enganchar con sus ufias?

Yo, como siempre, respondia con risas.

—Ademas; es agua “gorda” y solo sirve para fregar o lavar —decia la abuela. {No es
para beber!

— Agua gorda? —me preguntaba

Miraba y miraba la que sacaba el cubo, pero yo siempre la veia igual. Solamente mi
cara se reflejaba. No sabia que significaba eso de “agua gorda”. Después supe que el
calificativo, determinaba el grado de potabilidad que tenia.

Al fondo del patio, bajo un porche con parra, habia un fogdn con un infiernillo de
petroleo. Era de esos con una extrafia mecha que parecia un trozo de la manga de un
jersey; que se subia o bajaba con una ruedecilla, para aumentar o disminuir la llama y que
se alimentaba con el petréleo que contenia un recipiente de vidrio adosado a un lateral.
Recuerdo ver a mi abuela, en los calurosos dias de verano, cocinando en ¢l, a la sombra
de ese porche ... y jBuuu uu uu...!, las insufribles moscas.

En el portal, por su lado izquierdo, habia una escalera que daba acceso a la planta
superior. En ella se ubicaban los dormitorios; también el mio. Mi habitacion era un cuarto
enjalbegado con una cama de niquel, que a mi me parecia enorme. Tenia un balcon con
solidas contraventanas de madera que mi abuela abria de par en par, para que el sol de la
mafiana entrase a saludarme.

—jArriba!; que ya son horas...—decia— jHay que levantarse, que “al que madruga,
Dios le ayuda”!

Los vendedores ambulantes voceaban sus mercancias por la calle:



—iEsparragos y cardillos!, jricos conejos de esta noche!

Otros, su servicio:

Sus voces y sonidos eran mi despertador. Me levantaba de un salto; me asomaba al
balcon y miraba desde su balaustrada por adivinar si el dia me depararia una nueva
jornada de juegos y aventura con mis amigos.

Al bajar a la cocina, ya me estaba esperando la abuela con un buen tazon lleno de café
con leche repleto de pan ensopado. Me lo tomaba deprisa ... jy a correr! Ya mi pandilla
deberia de andar por la plaza.

—iAnda; hoy es domingo! —me sorprendia algun dia— y no lo sabia por haber mirado
el calendario que colgaba en la cocina. Lo sabia porque, al bajar, me encontraba con los
churros calentitos ensartados en un junco del rio y que la abuela habia bajado a comprar
a la plaza del pueblo, antes de que me levantase.

Al lado derecho del portal, una puerta de cristalera con visillos bordados de flores
multicolores y pasamaneria de “ganchillo”, daba paso al comedor, como entonces se
denominaba esa estancia, aunque casi nunca se comia en él. Alli dentro, habia un aparador
con dos puertas, una a cada lado del frontal y en ellas, talladas en su negra madera, unas
barbudas cabezas enfrentadas de guerreros con casco y penacho. En el centro del s6lido
mueble, entre las barrocas puertas, tres cajones cerrados con una llave.

Mi abuela me lo tenia advertido:

—iEse aparador no se abre!, ... ;entendido?

Eso despertaba atin mas mi curiosidad y en mi rebeldia infantil, alguna vez intenté
incumplir aquella orden. No lo consegui. Mi abuela, consciente de mi actitud traviesa,
guardaba el llavin en algin lugar para mi desconocido. Y asi, qued6 ignorado el
misterioso enigma del aparador con cabezas de guerreros barbudos.

En el centro, una mesa de madera maciza del mismo estilo acogia seis sillas. En sus
respaldos también tenian tallas parecidas. Reproducian las mismas cabezas de guerreros
con casco militar de alguna época pasada y sus patas, también talladas, terminaban en
forma de garras recogidas de algun felino. A mi, esas barbudas figuras me producian
cierto respeto.

También habia un divan; de esos que llamaban “cheslon” y frente a €1, una de esas
mesas camillas con faldas verdes que, en invierno, cobijaba bajo ellas, un brasero de
ascuas de carbon y picon protegido con una alambrera. Préximo a la ventana, un sillon de
mimbre con dos mullidos cojines era el lugar de recogimiento donde, en silencio, a mi
padre le gustaba leer.

Después de comer, recuerdo ver a mi padre, con la habitaciéon en penumbra, a dormir
placidas siestas en ese sofd. La ventana, abierta, con la persiana verde de lamas de madera
bajada para que “no entrase el calor, decian, mantenia el ambiente fresco”. Se estaba bien
alli en aquellos calurosos dias de verano.

—iNifio!; ja callar, que padre estd durmiendo! —me advertia mi abuela—Tu, subete
un poquito a dormir también, que ahora hace mucho calor ... y si no; jAla, ...a la calle!

A esas horas del mediodia, en la calle no habia nadie. El sol “derretia los sesos”, se
decia. Me subia a la habitacion a releer mis tebeos del “Guerrero del Antifaz” o del
“Capitan Trueno” y a esperar que refrescara, para jugar a las canicas con mis amigos en
la calle.

iQue agradables recuerdos me traen aquellos tiempos!

A la caida de la tarde, me divertia ver como abrevaban las caballerias: caballos, mulas,
burros y algunas veces, gigantescos bueyes, con unos enormes cuernos y grandes
Cencerros.



—iTolon, tolén...! —sonaban mientras bebian, moviendo sus cabezas en baldio
intento de espantar las insistentes moscas verdes que se posaban en sus lomos.

Si estaba dentro; el sonido de sus cencerros me avisaba, y al oirlos salia a verlos. jEran
tan grandes...!

El “gafian” que conducia la recua, valiéndose de onomatopeyas y silbidos, animaba a
sus animales a acercarse a las piletas y beber:

—iAleee!, jaleee!, jfuiuuuu. fuivuuu! — silbaba.

Lanzaba el cubo al pozo; lo izaba lleno de agua y lo vaciaba en los abrevaderos
procurando hacer ruido al verter el agua. Aquello incitaba a beber a las bestias.

Algunas gallinas y los gorriones picoteaban entre sus patas en el barro sucio de
estiércol.

A mi no me dejaban acercarme. Si alguna vez lo intentaba, el mozo que los llevaba me
gritaba

—iCuidado!... {No te acerques a los animales cuando estan bebiendo! {No les gusta
que les molesten y te pueden “tirar” una coz o toparte!

En aquella época, me parecia que no existia otro lugar en el mundo donde se pudiese
pasar mejor: jugaba con mis amigos; montaba en el burro de la abuela encaramado a las
alforjas cuando habia que ir a por agua “buena”; subia al carro de mi tio, cuando llevaba
los haces de mies a la era o los costales de trigo al molino; fabricaba espadas de madera,
en el taller de carpinteria de mi tio Emilio y hacia mil travesuras que me tenian todo el
dia entretenido.

En el campo habia una frenética actividad. En verano, durante la trilla, me gustaba
subirme al trillo de pedernales, que, arrastrado por un burro y una mula, trituraba la mies
dando vueltas y mas vueltas por la parva extendida de la era. Me imaginaba en una de
esas diligencias que a veces salian en el cine.

Entonces era un pueblo vivo. Veia todos los dias el transito de carros con mulas;
enormes carretas de bueyes, conducidas por aquellos arrieros que, con una larga vara y
sonoras ¢ inteligibles ordenes, los llevaban por el camino correcto. Se oia el ruido del
trajin, del laboreo, de las conversaciones que venian de lejos, de algin rebuzno, de los
ladridos de los perros y los cantos del gallo. Del campanario de la iglesia marcando las
horas del reloj o llamando a la novena o a misa...

—iTang, tang! ... jTang, tang! ...,

—hoy tocan a muerto — alguna vez oi decir a mi abuela y salia a la calle a informarse.

Alguien, a lo lejos, entonaba quejidos de “cante jondo” o lamentos de coplas mientras
trabajaba.

A veces se oia en la radio, la voz de Carmen Sevilla o Lucho Gatica, que acompanaba
a mi abuela mientras, sentada en el patio, a la sombra, “apafiaba” algun calcetin o
remendaba alguna ropa.

Asi sonaba el pueblo. Nunca lo olvidaré.

De nifio, me gustaba vivir en aquella casa. Habian pasado ya muchos afios de
aquello..., pero mis recuerdos eran nitidos.

Ahora ya, nada de eso quedaba por alli. Ya no habia burros, ni mulas, ni carros. Ya no
se oian gallos cantando al amanecer, ni los grufiidos de los cerdos en sus cochiqueras.
Creo que ni siquiera los ladridos de los perros. Ya no existian aquellos ruidos que
coreaban el quehacer diario. Habia escuela, pero sin maestro. Habia iglesia, pero sin cura.
Aquel Padre Don Tirso, que te daba un “capon” si no te aprendias el catecismo; o que,
para anunciar la misa, nos dejaba hacer sonar la campana de la iglesia... Ya no se oian
risas lejanas, ni coplas olvidadas.

Mis amigos de entonces crecieron y, poco a poco, fueron desapareciendo “buscandose
la vida”, como se dice ahora. Unos lo hicieron para estudiar, otros para mejorar su



actividad laboral o para conseguir un trabajo alejado del pueblo moribundo. Todos lo
hemos hecho. Ahora sdlo queda la tristeza de uno de esos nucleos urbanos que llaman
“vaciados”. Las pocas gentes que aun le habitan pasean su decrepitud por sus solitarias
calles y con su andar cansino, ralentizan atin mas la casi inexistente vida.

Lo que ahora era tristeza y soledad, con nostalgia, me transportd a aquellos felices
anos.

Cuando la abuela fallecio, la casa la heredd6 mi madre y con grandes esfuerzos y
escasos recursos, mis padres la adaptaron a su conveniencia. Y alli estaba yo ahora;
viendo lo que quedaba de otros tiempos y otras vidas. Incluso de la mia.

Quise terminar temprano para marcharme a Madrid aun con luz de dia; pero las cosas
no sucedieron como hubiese deseado. Se me hizo tarde y no queria conducir por la noche.
Ademas, aunque no era imprescindible, habia quedado algun fleco que resolver: queria
acercarme a ver como estaba la pequefia tierra de mi madre; esa que habia sido
primitivamente de mis abuelos y ahora seguramente abandonada. Decidi quedarme en el
pueblo hasta el dia siguiente.

Habia sido uno de esos dias insulsos; en los que, contemplaba pasar las horas sin
interés y estaba deseoso de terminar con los necesarios tramites burocraticos a los que la
muerte de mi madre me obligaba: indagaciones en el ayuntamiento, pago de
contribuciones, baja y liquidacion de los suministros... ahora; que si un certificado de
fallecimiento, después, que si una nota del registro... Papeleos interminables y tediosas
esperas ante la incompetencia y poca costumbre del eventual funcionariado municipal,
que, sin experiencia, se avino a atenderme. Habia ya poca demanda de su trabajo
burocratico. Apenas quedaban una docena de viejos habitantes en el pueblo.

Hubiese preferido no ir al lugar, pero no tuve mas remedio. No era un viaje deseado.

Hacia muchos afios que no pisaba por alli. En la calle, aunque pocos, ain habia alguien
que me reconocio y saludo al cruzarse conmigo.

—¢Como estas?; te acuerdas de mi? — preguntaban

Yo, casi a ninguno reconocia ya, pero saludaba a todos con los que me cruzaba y si
alguno me preguntaba, respondia amablemente, como si tuviese una memoria de elefante
y nunca me hubiese olvidado de nadie desde los tiempos de mis andanzas infantiles.

—iClaro que si que te recuerdo...! — respondia de forma imprecisa para que no
denotasen mi desconocimiento y preguntaba como interesado— ;Qué tal la familia?

Para no meter la pata, intentaba cortar rapidamente la conversacion.

—Bueno; me alegro de verte, —me apresuraba a decir— Hasta luego; que tengo que
ir ahora al ayuntamiento a ver lo de mi madre...

Y, sin detenerme con mas conversacion, me marchaba.

Nada que fuese de mi interés podia suceder ese dia. El tedio era insoportable, pero
tenia que quedarme hasta el dia siguiente y pasar alli la noche.

Pregunté; pero ya no habia en el pueblo, como antes, aquella concurrida fonda que
hubiese podido proporcionarme una cama, al menos con un minimo de limpieza. Hacia
mucho tiempo que la vieja “pension La Juanita” habia cerrado. Aun se encontraba alli,
cerca de la plaza del pueblo; abandonada. Su descolorido rétulo, que todavia mantenia
sobre la puerta, denotaba haber pasado muchos afos cerrada.

No habia otro remedio: decidi pasar la noche en la vieja casa de la abuela; la que
después fue de mis padres y que ahora yo heredaba. Hacia ella me encaminé con intencion
de airearla.

(Como estara?, —pensaba.



Cuando abri la puerta con aquel llavin hueco que tan bien conocia, una bocanada de
aire humedo y podrido me azoto el rostro. La estancia olia a dejadez; a aire viciado, a
humedad. Habia telarafias y el polvo depositado cubria con su blanquecina capa, muebles
y enseres.

Todo era olvido y se percibia la irremediable huella que el tiempo deja en un lugar
cerrado.

Abri ventanas y balcones, sacudi con un pafio algin mueble, levanté las sdbanas
blancas que alguien habia puesto para cubrir el divan, el aparador, la mesa y el viejo
televisor.

Aunque para hacer las camas, apiladas en un armario, ain habia sabanas
aparentemente limpias; al abrir sus puertas noté un olor a moho que me hizo desistir. No
me apetecia hacer y usar una de las antiguas camas de niquel, polvorientas, destartaladas
y con el desagradable olor que habia en las cerradas habitaciones. Me quedaria en el sofa:
ese que usaba mi padre para sus placidas siestas. Al menos, al haber estado tapado, parecia
que se mantenia mas limpio. Una noche se pasa rapido; pensé. Ahi, en el “cheslon”
transcurririan las lentas horas de aquella noche inesperada.

Desde la abierta ventana del salon comedor, miré el conocido y aburrido escenario que
se divisaba. El seco abrevadero, el pozo abandonado, las calles desiertas. Un paisaje vacio
de emociones donde nada nuevo habia. A lo lejos, campos yermos, lisos,
secos...silenciosos.

Sin saber bien que hacer, me puse a pasear por el salon. De la ventana al sofa, del sofa
a la ventana y otra vez, vuelta al sofd. Me sentaba, me levantaba. No sabia como gastar
el tiempo. Repasaba con la mirada los antiguos cuadros que habian quedado colgados en
las paredes. En este, una lamina de un paisaje verde con montafias azules. En aquel otro,
una enmarcada hoja de calendario con la imagen de “la mujer morena” de Julio Romero
de Torres. Dentro de otro marco estilo “art nouveau”, agrietado y con el barniz reseco y
desprendido, una foto ya gris y descolorida de mis abuelos maternos en el dia de su boda.
También habia, encajado en una esquina de ese marco, una foto mia de cuando era nifio
sujetando un corderito.

Vagando mi mirada por la atiborrada estancia, reparé en aquel viejo aparador
prohibido; el de las tenebrosas cabezas de guerreros barbudos; el que de pequefio la abuela
no me dejaba abrir y mi madre tampoco. Me quedé mirandole: recordando aquellos
momentos y, con un sentimiento de rebeldia, me aproximé y fui violando uno a uno sus
cajones.

A simple vista, nada importante me pareci6é que contenian; no habia joyas, ni una caja
con monedas, ni medallitas de primera comunién, o cualquier cosa de valor como
presuponia poder encontrar; solo un vetusto album con viejas fotografias de mis abuelos,
de mi madre y su hermana cuando eran nifas; de mis padres en sus mejores afios; algunas
de mi madre conmigo de la mano y con mi hermano en brazos. Una escarapela estudiantil
que me hizo aquella infantil “novieta” que yo decia que tenia. Postales manuscritas de
diferentes lugares y personas, pequefios pafiuelos bordados, un rosario, un libro de familia
amarillento, con un pétalo de rosa seco en su interior.... y un legajo de cartas atadas con
una ajada cinta manchada de tiempo y olvido.

Cogi el legajo entre mis manos y con pequefios golpes sobre mi pierna, sacudi como
pude el polvo que entre los viejos sobres se habia depositado.

En un primer vistazo; sin desatar la lazada de su cinta, observé como, en la primera de
aquellas cartas, se podia leer burdamente escrito:

Mariano Gracian Garcia

Y en la direccion del destinatario:



Regimiento de infanteria Wad-Ras
Paseo de Moret, Madrid

En el remite, ponia:
Petra Garcia. Plaza del Pozo Nuevo.
Sotillejo, (Toledo)
Me sorprendié: Mariano Gracian Garcia, a quien esa carta se dirigia, fue mi padre.

El hallazgo elevd mi ritmo cardiaco; me puse nervioso.

Observé que, en esa primera carta del legajo, la direccion del destinatario estaba
tachada y sobre ella, escrito con l&piz rojo, un “Devolver al remitente”.

Se intuia, mas que se veia, un casi ilegible matasellos de la Oficina de Correos de
Toledo, con la fecha 21 de julio 1936, sobre un sello de la Republica Espanola de 5
céntimos.

Comprendi que la carta, nunca llegé a su destino.

Deshice el nudo de la cinta que sujetaba el legajo. Un fuerte olor a humedad fue lo
primero que percibi. Fue como un acto de profanacién que me produjo una especie de
remordimiento.

Extendi sobre la mesa su contenido. Habia sobres de distintos tamafios. Vi que la
mayoria eran cartas que mi padre habia escrito a su madre y a la que entonces era su
novia, mi fallecida madre.

Me sorprendio ver, que algunas cartas no tenian direccion de destino y que, en el sobre
ponia simplemente el nombre del destinatario: Mariano Gracian Garcia, pero sin ninguna
direccidn, ni sello de correos, ni franqueo de ningln tipo. En el remite ponia el nombre
de Petra Garcia, la madre de Mariano. Estaban cerradas, pero aquellas cartas nunca habian
sido enviadas por correo.

Tomé de la mesa una de ellas y, mirdndola detenidamente, descubri, por la parte de
atras en el angulo inferior derecho, escrita a 1apiz, una fecha. Miré en las otras sin
direccion de destino y observé lo mismo: en el dngulo inferior derecho, en cada una de
ellas, escrita, con una caligrafia distinta a las del nombre a quien se destinaba, habia una
fecha diferente. La ultima era del 15 de febrero de 1939

Deduje que la madre de Mariano habria escrito esas cartas que, por desconocer el
paradero de su hijo, no pudo poner en ellas direccion alguna, pero ;qué hacian alli esas
cartas que nunca fueron enviadas?

Formé mi propia explicacion de lo que pudo haber sucedido: las cartas se las entregaba
la madre de Mariano a Pilar, entonces su novia, para que ella las echase al correo y, al no
poder hacerlo por ignorar la direccion, después de anotar, en su reverso la fecha en la que
se las entregaba las guardo junto a las recibidas. Y ahi estaban; en el legajo secretamente
guardado y casualmente encontrado ahora por mi.

También habia un diploma que, con fecha 15 de septiembre de 1938 decia:

Ministerio de Defensa Nacional de la Republica Espariola.
Se resuelve otorgar el titulo provisional de
Piloto Militar de aeroplano
con el empleo de Sargento de Aviacion a

Mariano Gracidan Garcia

Habiendo superado con éxito el curso de formacion en la



Escuela Aérea de Kirovabad. Azerbaijan. URSS.

Otro hallazgo que complementaba el diploma y el legajo de cartas fue lo que encontré
en el cajon inferior del aparador: unas gafas de aviador, a las que le faltaba un cristal,
unos gruesos guantes y un casco de cuero: elementos caracteristicos y necesarios de un
piloto de avion de aquellos afios.

Sabia que mi padre, porque él me lo cont6 sin darme detalles, habia sido instruido para
pilotar un avion: el famoso “mosca”, llamado asi por los republicanos o “rata” como les
llamaban los nacionales. Era el Polikarpof I-16, de la Union Soviética que fue utilizado
en la guerra civil espafola. Pero nada mas, o poco mas, supe de esa aventura. Siempre
fue un enigma para mi.

Su azarosa vida, empujada por las circunstancias, le llevaron de aqui para alla. El
silencio de lo acaecido en ese dificil periodo siempre fue su norma.

Tal vez su silencio fue para protegernos a mi hermano y a mi; sus unicos hijos.
Seguramente callaba por miedo a los peligrosos momentos politicos y sociales que se
vivian en aquella represiva posguerra. Y asi, sus secretos quedaron en mi ignorancia.

Esas cartas del legajo, tal vez ahora, pudiesen desvelarme algo mas de su enigmatica
vida; de las vivencias que silencid y que, si habia algo en esos escritos, mi madre
celosamente oculté durante toda su vida en ese viejo aparador.

Sin dudarlo, tomé aquella vieja carta que nunca lleg6 a su destino. Era la primera del
legajo y saqué del rasgado sobre su contenido: un viejo papel amarillento cuidadosamente
doblado. Me sent¢ en el sofd y con delicadeza, deshice sus pliegues. Lo extendi sobre mis
piernas: era un folio manuscrito por las dos caras con una grafia casi infantil y algiin
tachon. Ansioso por leerla, la tomé entre mis manos y asi lo hice.

Sotalejo, 19 de julio de 1936

Querido hijo:

Deseo que, al recibo de esta, te encuentres bien. Aqui estamos bien G a D.

Hace tiempo que no tengo noticias tuyas, aunque por el Angel se de ti. Me dijo
que te vio hace poco y que le dijiste que estabas a punto de licenciarte de la mili.
Espero que sea pronto y te vengas pal pueblo. Estamos en to la faena de la trilla y no
nos vendria mal una mano.

El Angel se marcho ayer pa Toledo. Me conto que le habia llamao no sé quién no
se pa qué, y ahora, to la faena, entre tu padre y el pequenio. Y no puén con ella

Las cosas que se icen en estos ultimos dias me preocupan por ti. Estoy asusta.
Escuchamos la arradio en ca la Sole y me ice que han entrao los moros por Andalucia;
los de la guerra de Africa, y que van haciendo de las suyas. También que hay unos
militares y algunos jefes de los gordos, que estan con ellos y que van matando a la
gente. Ya sabes que yo de estas cosas no entiendo na, pero me da mucho miedo. Espero
que to esto se calme.

Yo no salgo de casa pa na y me entero por lo que cuenta la Sole y la Remedios,
que estan to el dia pegas a la arradio y hablan mas con la gente del pueblo. Dicen que
aqui estan pasando cosas mu malas. Que las cuadrillas de segadores que habian venio
de Asturias de jornaleros pa ocuparse de las labores del campo y también algunos del
pueblo que van con ellos, estan por las calles gritando no sé qué y que llevan hachas
y escopetas y que cuando encuentran una puerta cerra y llaman y si no abren, la



rompen a hachazos. Entran y se llevan a los hombres de adentro y dicen que los
afusilan por las eras de arriba, en la cuneta de la carretera.

Se ice que ayer cogieron al cura, a Don Robustiano, que estaba con D. Pedro, el
otro cura que a veces venia a vele y ayudarle y que no les han dejao entrar en la iglesia
pa decir la misa. Dicen que la iglesia ya no es de los curas y que ellos no tenian que
entrar alli pa nd, que ahora es de los obreros y la gente del campo y que alli ellos
ahora puen hacer lo que quieran.

A Don Robustiano y al otro cura, los han encerrao en su casa sin dejales salir pa
na. Icen que los van a matar. Con lo bueno que es Don Robustiano, |fijaté!

Sacaron de la casa a la Lucia, la hermana del cura que vivia con el pa cuidarle
v la cortaron el pelo a rape y no quio pensar lo pior.

Entraron en la iglesia y rompieron to. El retablo del altar tan bonito. A los santos
les pegaban tiros y se llevaron los copones y todas las cosas que valian mucho.

Y aqui nadie dice na y hacen menos que na. Luego, sacaron unos bancos de
madera a la plaza y trozos del retablo, ya estrozao, que también era de madera y esos
libros grandotes que habia en el coro. Pues pusieron el Cristo encima de eso y en mitd
la plaza le prendieron fuego a to.

Yo estoy mu asusta

Tu no te metas en na, ;me oyes? y si sales del cuartel, te vas pa Toledo y te quedas
en ca tia Angelita y o no te muevas de alli hasta que las cosas se tranquilicen.

Si me escribes una carta pa icirme como estds, dasela a tu hermano Angel si le
ves, porque en el correo pué que no llegue.

Ten mucho cuidao.

Un beso mu grande de tu madre que te quiere mucho

Petra

Mi padre, en aquellos dias del verano de 1936, se encontraba “haciendo la mili” en
Madrid. Esa carta nunca la recibid.

No sabia que podria encontrar en esas misivas: jencerrarian sus sentimientos?
[contaria sus vivencias? ;hablarian de sus ideologias y sus pensamientos en aquel oscuro
y nefasto lapso de tiempo? y ;por qué fueron guardadas celosamente por mi madre hasta
el mismo momento de su muerte? Ansiaba leerlo todo. Ensamblar las piezas de ese
rompecabezas incompleto que siempre, para mi, habia sido la vida de Mariano, mi padre,
al que ya de nifio atribuia, sin conocerlas, aventuras increibles.

Me invadié un estrafio sentimiento de respeto y me parecié que en esa noche y en ese
momento, no debia profanar sus secretos. No deseaba absorver esa informacion
precipitadamente y a la ligera; queria disponer de unos momentos serenos y relajados para
entender sus circunstancias y analizar ese valioso tesoro que nunca esperaba haber
encontrado. Ya lo haria

Tomé todas las cartas y postales, volvi a formar el legajo, atandolas con la viaja cinta
de seda y las guardé en una caja de zapatos vacia que por alli encontré. También meti en
ella los enseres de piloto, el diploma y todo lo que me parecié de interés o curioso, con
intencion de llevarmelo. Ya lo repasaria y leeria en mejor momento.

El hayazgo despertd mi interes; ya no solo por saber de la vida de mi padre, sino,
también, por introducirme mas en el conocimiento de lo que sucedi6 en aquella época; de
saber de aquel momento histdrico que se vivio.

Regresé a Madrid.



Al dia siguiente, el hayazgo del legajo no se me iba de la cabeza. La obsesion por
conocer mas de aquella época que le toco vivir a Mariano; hizo que me descentrase en mi
trabajo. Aprovechaba cualquier momento para indagar por internet sobre los
acontecimientos que se fueron sucediendo en aquel tiempo, e intenté, con poco éxito,
consultar en archivos y documentos por si existia algo relacionado con €1, directamente.
Pregunté, busqué en hemerotecas, lei articulos y libros de ese nefasto momento historico
y después: ensamblando lo que escasamente ¢l me habia contado; lo que estaba
encontrando en esas enigmaticas misivas y lo que indagé en mis consultas; fui
imaginando, mas que sabiendo, la secuencia de la vida de ese hombre, que fue mi padre,
en aquellos tres anos de la Espafia convulsa.






